一張床，一張桌子；溢滿

在這小小的領域

我攀爬父親肩膀上的那座山

他告訴我對岸的一隻龐然怪獸

常常垂涎著我們這塊牠認為是牠的肉

於是我與同伴玩騎馬打仗，假想著：

如果可以殺敵，在這片莊園

我們將是最勇猛的戰士，最驍悍的後裔

竹子是最佳的武器，斷裂的椅腳是最精準的槍砲

我們散發出各自的光澤，汲取陰鬱的存在

卻有著榮光的氣味，盤旋在蜿蜒曲巷

黏知了，偷地瓜，摘果實

烤盡所有可食的青春

一一揮灑四壁徒然的歲月畫布

那些年節的臘腸臘肉，門不閉戶的溫暖

來自各省本島鄉鎮的我們共同的媽媽們

恍如一座巨大的托兒院

在相隔與共通間

有了一致的語言

誰沒泅游過：萬般皆下品

唯有讀書高的巨猛河流，在教科書裡

孺慕彼岸的偉大中國，而

逐漸痙攣的漢賊不兩立，在民主的浪潮下

無法抵擋的人民意志，解嚴的波濤推擠出開放的海嘯

紛紛倒蹋的共產圍牆，重新切割了世界的版圖

我們陪著父親重回老家的時光劇場

探望久違的親人；倒帶，快轉

快轉，倒帶；所有的追憶與懷念

在現實世界成了另一族類的封印

在彼，是台灣人；在此是，外省人

這斲傷的歷史環節，眷村成了一座

被遺落的標本。原來家鄉是生於斯長於斯

這塊我心目中永遠的淨土，她是一只海峽間漂來的魔瓶

我磨蹭親吻許下願望：

正名自己，立足腳下的土地

所有試圖擦拭剝落過的記憶

將是更巨大的擱淺。我必須回返

故障裡應有的尊嚴

猶如繼來的島民，我不是最初的戀人

但我一直是愛的國民

2011/8/20 2011/8/21 修 葉子鳥