一張床，一張桌子；溢滿

在這小小的領域

我攀爬父親肩膀上的那座山

他告訴我對岸的一隻龐然怪獸

常常垂涎著我們這塊牠認為是牠的肉

於是我與同伴玩騎馬打仗，假想著：

如果可以殺敵，在這片莊園

我們將是最勇猛的戰士，最驍悍的後裔

竹子是最佳的武器，斷裂的椅腳是最精準的槍砲

我們散發出各自的光澤，汲取陰鬱的存在

卻有著榮光的氣味，盤旋在蜿蜒曲巷

黏知了，偷地瓜，摘果實

烤盡所有可食的青春

一一揮灑四壁徒然的歲月畫布

那些年節的臘腸臘肉，門不閉戶的溫暖

來自各省本島鄉鎮的我們共同的媽媽們

恍如一座巨大的托兒院

在相隔與共通間

有了一致的語言

誰沒泅游過：萬般皆下品

唯有讀書高的巨猛河流，在教科書裡

孺慕彼岸的偉大中國，而

逐漸痙攣的漢賊不兩立，在民主的浪潮下

無法抵擋的人民意志，解嚴的波濤推擠出開放的海嘯

紛紛倒蹋的共產圍牆，重新切割了世界的版圖

我們陪著父親重回老家的時光劇場

探望久違的親人；倒帶，快轉

快轉，倒帶；所有的追憶與懷念

在現實世界成了另一族類的封印

在彼，是台灣人；在此是，外省人

這斲傷的歷史環節，眷村成了一座

被遺落的標本。原來家鄉是生於斯長於斯

這塊我心目中永遠的淨土，她是一只海峽間漂來的魔瓶

我磨蹭親吻許下願望：

正名自己，立足腳下的土地

所有試圖擦拭剝落過的記憶

將是更巨大的擱淺。我必須回返

故障裡應有的尊嚴

猶如繼來的島民，我不是最初的戀人

但我一直是愛的國民

2011/8/20 2011/8/21 修 葉子鳥

楓香結果落蒂，斜坡緩緩

我的腳程，還能走多遠的路？

從港口出發到另一個港口

大江大海渡過，每一顆子彈

對著自己人的槍口

海有多深，思鄉就有多深

以為只是一場戰亂的棋局

卒子越過楚河漢界，重新洗牌後

我們都將依然是家鄉的孩子

但孩子總要長大，在時間的膨脹下

長成島國反共復國的意氣風發

一再地茁壯成堅實的氣血

而賣血，輸向這立基之地的島嶼

我們是了為子嗣，牛車載來的食糧

填不滿嗷嗷待哺的嘴口，而對岸的炮響

如花火，迸然且節節逼近這恍如異域的家鄉

她終於成為一顆命運的痣，安然地在嘴角邊

有了一處安身立命的風景

「中心新村」，日據時的軍醫宿舍

宛如細胞般地增生繁殖，拓出去的

是我另闢的屬地，竹子泥巴糊裡

藏著我汗的詞彙，養兒育女的使命

伴著桂花、曇花、香椿樹…

夾在菜餚裡粗簡的田園芳香

瓦破屋漏連夜雨，架起鐵皮的盾牌

迎向老天爺的層層考驗，繼續挺直腰桿

撐起愛戀妻兒的家。疲憊之後

在青磺溫泉滌洗──公共浴室裡流動的琥珀

我如脫殼之蟬，再次引吭嘶鳴

索引生命夏的節氣，趕走困頓冷冽的磨難

我的掌紋裡有家鄉的河流，血早融向寶島的山河

傷逝洗練得單純且輕盈，領養了一個小小的世界

邁向遲暮之年，赦免了等待與恐懼

眺望的是兒孫的笑容

像一畝田裡的苗，綠成一片

燦爛

2011/8/16

九月即將上演的"眷鳥返巢"已經開排！在現場，舞台上穿梭著各種年齡、身份與觀點的角色，舞台下的夥伴則看得津津有味，不時傳來會心的笑聲。在排練的過程中，看見學員們說著自己角色的小故事，為角色的觀點辯護，讓故事中的人物鮮活了起來！